"Depende inteiramente do que você considera uma dama", diz Geoffrey, calmamente, controlando a calma maravilhosamente, mais pelo bem de Mona do que pelo seu próprio. "Você acha que alguns avôs e um nome antigo fazem uma dama? Eu ouso dizer que sim. Deveria, sabe; embora eu pudesse lhe contar várias exceções marcantes a essa regra. Mas eu também acredito numa nobreza que pertence exclusivamente à natureza. E Mona é tão certamente uma dama em pensamento e ação como se todo o sangue de todos os Howards estivesse em suas veias." Que ele — que conheceu tantas estações e passou pelas mãos experientes de algumas das mulheres mais bonitas que este mundo pode oferecer, de coração inteiro e sem um arranhão — seja vítima das artimanhas inocentes de uma garotinha irlandesa alegre, sem nenhuma família, parece muito improvável até mesmo de se acreditar, por mais adorável além de qualquer descrição que essa garota possa ser (e é), com seus olhos irlandeses melancólicos, risonhos e travessos, e seus lábios móveis, e sua disposição meio angelical, meio cheia de fogo e flerte natural.!

"Vá!", ela diz, com a voz embargada e um pequeno soluço apaixonado, apontando para a porta. "Você já fez mal o suficiente." Seu gesto é ao mesmo tempo imperioso e digno. Então, com uma voz mais suave, que revela tristeza, e com um suspiro profundo, "Pelo menos", ela diz, "eu acreditei na sua honra!" Geoffrey se assusta. Ele caminha rapidamente até Mona e, inclinando-se sobre ela, solta delicadamente sua mão da outra que ela segura. Passando o braço em volta do pescoço dela, ele vira o rosto dela deliberadamente em sua direção — como se quisesse impedir que seus olhos pousassem na cama — e o deita sobre o próprio peito.

"Pobre Mona!" diz Geoffrey; "não conte a ela sobre isso, pois o remorso pode entristecê-la." "Isso é verdade, por um tempo, para alguns. Para sempre, para outros." "Minha querida, eu me comportei mal com você nesse assunto. Deixe-me dizer a Oliver para chamá-la de Sra. Rodney daqui para frente. É o seu nome verdadeiro."